Luz rasante

Al coronar la cima, la angostura
que vela entre sardones la llamada.
Voz del recinto en ascua agazapada
tras el mástil secreto de la altura.

-Vives-dijiste-viendo la espesura
mirarte desde cerca restañada.
(Yacía un ave oculta en la enramada
de un pasado feliz, temblando pura).

-Vives-sonaron ecos de azahares
te tomillo y de jara. Por mi mano,
mariposas en nave de esperanza,

bogaron viejos sueños familiares
del alma del quiñón.
                                 Y urgió el verano
-con sus dedos de rueca- la mudanza.

Apunte rural

Qué extraña y, a la vez, qué mía
toda esta tierra que me acoge ahora,
en la paz que ahora toco
al sol en fuga de la tarde:
Los linderos de adobe de los huertos,
el abrazo inconsútil del silencio,
las brasas del manzano, los arados
al fondo de la ermita,
el olor en sazón de los sardones...
Y yo, erguido, anudado a mi sombra
que se alarga en el tiempo derramada
y que no llega, sin embargo, a dar conmigo.

Tierras madres

Heno y humo de jaras. Un latido
se despierta de pronto. Trae el viento
un olor a niñez y un movimiento
que me devuelve a un territorio ungido.

Cuanto hay en él se sabe no perdido;
aún incendia el alma con su aliento
los manantiales del advenimiento,
pues todo es boreal, nada es olvido.

Y habito el resplandor, renazco. Apenas
(alza el recuerdo torres donde mora)
se ha secado el venero de la vida.

Hablan las tierras madres por las venas.
Nunca he salido de ellas; sé ahora
que sólo fue un retorno mi partida.